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Dicen que en otras partes hay 
montañas, yo no las conozco, vivo en 
el Llano, mi papá se llama Otoniel y es 
vaquero, mi mamá se llama Mercedes 
y es artesana. Me gusta bailar joropo, 
tocar el arpa y comer hallacas. 
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Mi mejor amigo es mi caballo, se llama 
Zafiro, nacimos el mismo día, ambos tenemos 
la misma edad, debe ser por eso que somos 
como hermanos.
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Me divierto mucho en la finca en la que vivo, 
le ayudo a mi mamá con las artesanías, me 
encanta mezclar colores y pintar, también les 
doy comida a los terneros y desgranó el maíz. 

Ya sé contar hasta treinta, aprendí con mi 
hermana, todos los días contamos los huevos 
que ponen nuestras gallinas. 



Pero lo que más me gusta hacer es 
bañar a mi caballo, peinarlo y cantarle. 
Al principio mi papá no entendía mi 
amistad con Zafiro, me decía que las 
bestias son para trabajar, no para conversar. 
 





Me tocó explicarle muchas veces que 
mi caballo no es una bestia, que es 
un animal tierno, que sabe escuchar y 
que no le gusta el coleo porque le da 
pesar hacer caer a las vacas. 
Zafiro es muy consentido. No se 
duerme si no le cuento, cantando, 
alguna historia.  





El lequeo –canto vaquero- es muy común en 
mi tierra, se supone que solo lo hacen los 
vaqueros como mi papá, pero yo lo hago con 
Zafiro, que no es una vaca, es un caballo al 
que le gusta la música como a mí.
Mi papá canta a sus vacas cuando las ordeña 
y cuando las lleva por la inmensa llanura. 



Durante varios días, se va con otros veinte 
vaqueros y guía cantando a quinientas vacas 
hasta su nueva casa. Él no lo cree pero 
con sus cantos también conversa con “las 
bestias”, como él las llama. 



En nuestro hato no hay más niños, yo soy la 
única, mis hermanos ya están grandes, por 
eso Zafiro es tan importante para mí, es el 
único con el que puedo jugar y conversar.
Esta mañana mi mamá me dijo: —Lucía ya 
tienes edad para ir a la escuela, será muy 
divertido, conocerás niños y niñas de tu edad, 
aprenderás cosas nuevas. 
 



No me emociona la idea de ir a la 
escuela, soy tímida, me asustan mucho 
las personas extrañas, le dije que no 
quería ir, que prefería quedarme en la 
casa con ella, con mis hermanos y con 
Zafiro. 



—No puedes decir que no te gusta algo que no 
conoces, es muy importante que te relaciones 
con niños y niñas de tu edad, mañana iremos 
juntas y Zafiro nos acompañará— me dijo.  
Mi mamá sabe cómo convencerme, si Zafiro va 
conmigo me siento más segura.

 



Me levanté muy temprano y desperté a 
Zafiro, le conté que iríamos juntos a la 
escuela, que yo tenía miedo, que no quería ir.
Zafiro se desperezó como todos los días, 
sacudió su pelaje, se rascó la espalda con el 
piso de su pequeño establo, alzó los cascos, 
se revolcó en la hierba y relinchó como siete 
veces.  



Luego me dijo: —No te preocupes Lucía, vamos 
juntos, yo te cuido y tú me cuidas. 
Salimos cuando empezó a amanecer, mi mamá 
iba en su yegua Canela y yo sobre Zafiro, dicen 
que el amanecer en el Llano es el más hermoso 
del mundo y yo lo creo, no he amanecido nunca 
en otro lugar, pero no logro imaginar algo 
más bello que el naranja intenso, los pájaros 
despertando y el infinito Llano.

 



La escuela está muy lejos, a una hora y 
media a caballo, cuando mi mamá me dijo 
que ya estábamos llegando mi corazón 
empezó a latir con mucha fuerza, sentí que 
no podía respirar. 



Llegamos. La profe Adiela me está esperando, es 
una señora alta, de pelo blanco y muy sonriente.  
Me saluda muy amablemente y me pregunta:
—¿Cómo estás, Lucia?
—Yo,yo, yo… no puedo hablar, tengo ganas de 
llorar.
—Respira Lucía—. Me dice mi mamá.
—Respira Lucía—. Me dice Zafiro.
—Respira Lucía—. Me dice la profe. 





Y respiro, respiro el miedo que siento, respiro el naranja del 
amanecer, respiro el canto de los pájaros, respiro el frío de 
la madrugada, respiro el abrazo de Zafiro, respiro la mirada 
amorosa de mi mamá, respiro los buenos deseos de mi 
papá -que está muy lejos, con su ganado, pero que en ese 
momento está pensando en mí-… respiro y siento que soy 
valiente y que yo puedo.

 



Entonces le digo a la profe: —Estoy muy bien, un poquito 
asustada.
La profe me dice que es normal estar asustada el primer día, 
pero que todo estará bien.
Ingreso al salón, hay niños de diferentes edades, yo soy una 
de las más pequeñas, me siento al lado de una niña de pelo 
negro y ojos luminosos, ella me sonríe, creo que la escuela 
me empieza a gustar.



Ingreso al salón, hay niños de diferentes edades, yo soy 
una de las más pequeñas, me siento al lado de una niña 
de pelo negro y ojos luminosos, ella me sonríe, creo que la 
escuela me empieza a gustar.



La profe me presenta y dice cosas muy lindas de mí… 
que mi papá es un importante vaquero, que tengo cinco 
hermanos mayores, que mi mamá hace las artesanías más 
bellas de la región, que me gusta la música y el baile. 
Que soy una niña sensible e inteligente y que tengo un 
mejor amigo que está mirándome por la ventana.



Entonces todos mis compañeros voltean su cabeza hacia 
la ventana y allí está, con su trompa, sus ojos, sus cascos 
y sus largas pestañas, Zafiro escuchando la clase y 
acompañándome.  





En el recreo todos los niños y las niñas me saludan y 
saludan a Zafiro, les cuento que somos como hermanos, 
que nacimos el mismo día, que se duerme mientras yo 
le canto, que le gusta comer maíz y arroz y que es un 
consentido. 



Entonces todos empiezan a contar historias 
de sus caballos, de sus vacas y de sus 
terneros,  nos reímos mucho.



Mi mamá ya no va con nosotros a la escuela, solo lo hizo 
el primer día, ahora Zafiro y yo vamos solos, conocemos 
el camino y nos encontramos con Carmen, la niña de ojos 
luminosos que es mi nueva amiga, en la mitad del camino. 



La escuela me gusta mucho 
aprendemos cosas nuevas, jugamos 
con niños y niñas de nuestra edad e 
inventamos canciones e historias para 
Zafiro. Ya no me da miedo la escuela… 
a veces me dan miedo las arañas, 
entonces respiro y llamo a Zafiro.  
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