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Esta mañana me despertaron, 
como todos los días, los pajaritos 
“come ventanas”. Mi bisabuela 
me dice que se llaman 
“Caciques Candela”, son grandes, 
tienen todo el cuerpo negro y el 
pechito rojo.
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Cuando cantan se mueven y se despeinan, 
son muy graciosos.
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A mí me gustan mucho los pájaros. A veces 
juego con mi bisabuela Alicia a adivinar el 
color del que está cantando. He aprendido 
muchos colores y ya sé los nombres de 
diez distintos.
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En mi casa cultivamos flores, mi papá, mi 
mamá, mis tías, mis tíos y mi abuelo tienen 
un sembrado ecológico, inmenso y colorido.

Todos los días las mariposas, las abejas, los 
cucarrones y muchos otros bichitos vienen 
a visitar nuestro sembrado.
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Me gusta observarlos, porque mientras los miro 
descubro que son muy diferentes, algunos vuelan, 
otros se arrastran, otros caminan, algunos son 
grandes, otros pequeños. Algunos son peludos y 
otros carrasposos, unos tienen sus casas en las 
mismas flores, otros debajo de la tierra.
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Las flores las vendemos a personas que viven muy 
lejos. Mi papá me muestra, en un mapa que tiene 
dibujado en una pared de la casa las distintas 
partes del mundo a donde llegan nuestras flores.
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—¿Y cómo hacen para ir tan lejos?—. 
Le pregunto a mi papá mientras 
muevo mi dedo en el mapa desde 
nuestra casa en Colombia hasta unos 
cuadritos que quedan al otro lado del 
gran mar azul.
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—Las flores viajan a veces en avión, otras veces 
en barco y cuando llegan a estos lugares –ahí me 
muestra los cuadritos que yo antes le señalé– son 
entregadas en bicicleta, en moto o en carro a sus 
dueños—. Me gusta mucho saber que nuestras 
flores son unas viajeras. 
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Mientras mi mamá empaca las flores 
en cajas de cartón con huequitos para 
que respiren, jugamos a imaginar a 
las personas que las recibirán. Ella me 
pregunta: —Qué piensas, Violeta ¿a quién 
le llegará este ramo de rosas amarillas?
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Yo cierro los ojos y puedo ver a una abuela 
sonriente… —A una abuela, mamá—. Le digo.

—¿Una abuela?—. Me dice. —¿Cuántos años tiene la 
abuela?, ¿cómo es su casa?, ¿cómo son sus nietos?, 
¿tiene algún dolor?.
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Estas y otras preguntas me hace mi mamá, ella 
sabe que me encanta imaginar y contar cuentos, 
al final, cuando termino de responderle, hemos 
inventado una gran historia.
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La semana pasada mi mamá empacó un ramo de 
anturios morados. Cuando me preguntó para quién 
creía que eran, me imaginé a un señor que estaba 
muy triste. Le dije: —mamá no empaques esas 
flores, no quiero que el señor triste las reciba.
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Ella me preguntó: —¿Por qué 
crees que el señor está triste?

 -No lo sé mamá, debe ser que 
le duelen los pies—. Le dije.

. —Violeta ¿crees que con las 
flores estará más triste o estará 
más contento?—. me preguntó 
de nuevo.

Entonces pensé.—Creo que 
estará más contento, mamá—. Y 
le ayude a empacarlas.
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Vivimos muy lejos de la única escuela que existe en 
nuestra vereda, pero cada ocho días viene mi profe 
Sandra… ella es una profe viajera, viaja como mis 
flores, pero no se mueve en avión o en barco, se 
mueve en Hilaria, su burra.
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Cuando viene le cuento las historias que he 
inventado con mi mamá, el nombre de los pájaros y 
de las flores que he aprendido durante la semana 
y los muchos colores que tienen. También le cuento 
lo que hacen los bichos que observo y los lugares a 
los que viajan las flores que cultivamos.
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Me dice que yo soy una inventora de historias 
y que puedo seguir estudiando y un día crear 
aparatos para mejorar los cultivos, para curar a las 
personas o para viajar.
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Ella me enseña canciones y juegos muy divertidos, 
en algunos hay gusanos que se vuelven mariposas y 
en otros charquitos de lluvia que se convierten en 
nubes, nubes que riegan nuestras flores para que 
crezcan lindas y felices.
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Ya es de noche. Estoy sentada en el corredor de la casa 
con mi bisabuela, los pajaritos se han ido a dormir, ahora 
escuchamos el canto de las ranas, las cigarras y los 
cocuyos.
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Le explico a mi abuela que las ranas no son bichitos, 
que son anfibios, y que las serpientes son reptiles, eso 
me lo enseñó mi profe.

Mi bisabuela me mira con sus ojos alegres. —esta 
niña está creciendo mucho—. Me dice, mientras pasa 
suavemente su mano por mi cabello.
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